Мальчишество, дерзость, смех, «невыносимая лёгкость бытия». Максим Галкин — Чеширский Кот из «Алисы в стране чудес», чья улыбка продолжает парить над сценой даже после того, как артист скрывается за занавесом. Неблагодарное дело: описывать словами скетчи, импровизации и реплики популярного пародиста. Их надо видеть и слышать, сидя в зрительном зале, который то и дело взрывался хохотом и аплодисментами.

Максим: раскованный, галантный (и слегка хулиганистый, как всегда), плывёт на волнах зрительской любви. Ни один «вынос» традиционного букета от зрительниц не остаётся без его благодарного внимания.

Максим весь такой из себя и есть: саркастичный, легко скользящий по поверхности своих шуток, которые зачастую на грани фола; но — не теряющий при этом такта и любви к зрителям. Его блестящие пародии и перевоплощения на монстров российского и зарубежного шоу-бизнеса всегда столь точны, что неизвестно, кому аплодируют зрители – Галкину ли, или – вдруг возникшему на сцене Муслиму Магомаеву, с его знаменитой «Ночь пройдёт, солнце взойдёт..»? Или Александру Серову, плавно переходящему в Диму Билана с Басковым? Высунула нос «Верка-Сердючка», а ей на смену пришла Рената Литвинова – «Марлен Дитрих наших дней»; cкрылась и она — явилась громогласная Маша Распутина в одном флаконе с Жанной Агузаровой… Вдруг — на одном дыхании — на сцене расцвело ангельское сопрано Анны Нетребко, столь зримое, что – чур-чур – многим приходится ущипнуть себя за руку. Но не тут-то было, и «недолго музыка звучала»! Бессмертную арию сменяет всамделишный звучный баритон Филиппа Киркорова – и снова оцепенение охватывает весь зрительный зал. И опять на сцене: вот он весь, только Максим Галкин.

Один-одинёшенек, но с тысячью лиц и образов, стоящих за ним. «Человечество, смеясь, расстаётся со своим прошлым» — это известная, ставшая такой расхожей цитата. Ведущие ток-шоу, певцы, политики — мастерски подсмотренные и скопированные Максимом становятся даже чем-то «ближе и родней» нам, простым зрителям. Наверное, в этом и есть зерно истины. А Артист словно ни при чём и стоит в стороне, но пристально наблюдает мельчайшие штрихи и жесты, занося их в свою невидимую галерею пародий. Внешне простой, но такой всезнающий. Искрящийся смехом, но с мудрой улыбкой фавна. Ведь мы никогда не узнаем за множеством масок — а смешно ли ему САМОМУ когда-нибудь бывает на самом деле? Или нет? Ему, спрятанному за аплодисментами и нашим смехом его шуткам?

«Знаете, я бы сам с удовольствием сходил на свой концерт, так он хорош!» — снова пересмешничает Максим.